塞缪尔·朗荷恩·克列门斯(马克·吐温) (Samuel Langhorne Clemens ['Mark Twain']肛交 准备， 1835-1910)
生於密苏里。父名约翰·马歇尔·克列门斯ˇ是个莫得定性的、行状无成的讼师兼土地投契商东说念主。一八三九年假寓於密西西比河上密苏里州的汉尼巴尔镇。一八四七年父死後辗学ˇ到印刷店当学徒。一八五三至五四年在东部和中西部城市从事印刷使命ˇ一八五六年到新奥尔良ˇ缱绻赴巴西去受室立业ˇ但随後松手这个商酌ˇ作念了密西西比河上的领航员。这一段早年的生活给他最佳的著述《汤姆·索亚历ˇ记》(The Adventures of Tom Sawyer， 1876)、《密西西比河上》(Life on the Mississippi， 1883)和《哈克贝利·费恩历ˇ记》(The Adventures of Huckleberry Finn， 1884)提供了基础。内战期间ˇ短期进入南军为志愿兵ˇ大部分时期在内华达和旧金山渡过ˇ用马克·吐温的笔名给报纸写些幽默小品ˇ逐步以陈诉成名。他的《异ˇ奇遇》(The Innocents Abroad， 1869)ˇ取得极大得手ˇ一八七○年与奥利维亚·兰登受室ˇ不久和她在康涅狄格州哈特福德假寓。写了好多书ˇ均受迎接ˇ其中包括《苦行记》(Roughing It， 1872)ˇ《镀金期间》(The Gilded Age， 1873ˇ此书与哈特福德邻东说念主华纳合著)ˇ《浪迹国际》(A Tramp Abroad， 1880)ˇ《王子与贫儿》(The Prince and the Pauper， 1882)ˇ 《在亚瑟王朝廷里的康涅狄格州好意思国东说念主》 (A Connecticut Yankee in King Arthur's Court， 1889)ˇ《傻瓜威尔逊》(The Tragedy of Pudd'nhead Wilson， 1894)ˇ与《冉·达克》(Personal Recollections of Foan of Arc， 1896)ˇ还有好多短篇演义ˇ短文等。
第七章 好意思国幽默和西部的兴起
好意思国绅土派文东说念主ˇ在写稿和作念东说念主方面ˇ拿给欧洲东说念主看的ˇ是一个柔和儒雅的好意思国。欧洲东说念主在他们那一方面也有反应。按照惠特曼在《诗东说念主与其商酌》('The Poet and his Program'， 1881)中引自伦敦《泰晤士报》的话ˇ说闻名的好意思国诗东说念主"一经完全掌执到了英国的情调、立场与激情ˇ那些经历不深的英国常识份子简直要把他们看作是村生泊长的英国东说念主了"。他们的作品读起来颇为深嗜ˇ"然而从新到尾皆严重地败落一种新鲜的风姿"。比如说洛威尔ˇ"当政事激起他的诗兴时ˇ他的作品飘溢著好意思国东说念主的幽默ˇ但是在纯诗的领域里ˇ他的好意思国气质还不如一个纯碎的英国东说念主"。《泰晤士报》在这里推测的是好意思国需要一种原土文学ˇ其怜惜并不下於好意思国东说念主我方ˇ不外也一样清苦长久一致的不雅点。他们认为朗费罗和洛威尔是新英格兰东说念主(是以是好意思国东说念主)而非英国东说念主ˇ况兼他们写起歹徒来技艺也并不比斯蒂芬和阿诺德大(偶有例外ˇ比如《比格罗诗稿》)。当一个真实的好意思国歹徒出ˇ时ˇ英国东说念主会对他忻悦地线路迎接ˇ认为他是一个真实的好意思国东说念主(而在好意思国东说念主心目中却是存心侮辱)ˇˇ形之下ˇ洛威尔和朗费罗倒有点ˇ是伪物了。一八七O年继莫特利之後出任驻英公使的是一位申克将军。莫特利是个学者ˇ名流仪态ˇ公使作念得可以。然而申克将军由於把换牌扑克游戏带到伦敦ˇ使他成了外交场上的红东说念主。玩这种游戏需要胆量ˇ他多年的履行使他有的是胆量ˇ是以玩得很好。不幸的是ˇ他归拢个可疑的采矿生意有连累ˇ使几个英国一又友著实破了财帛。他罢官归国ˇ又一次证明了英国东说念主一贯的认识∶好意思国东说念主有点怪ˇ也很深嗜ˇ但是皆莫得涵养。
然而英国东说念主比大多量好意思国东说念主还要著急ˇ很ˇ能够早日看到真实的好意思邦原土文学的苗头ˇ无意ˇ那怕只可得意他们对於好意思国生活的ˇˇ也行。惠特曼的作品ˇ由於罗塞蒂的推选ˇ在英国所受的迎接比在好意思国还要普遍。在好意思国内战期间和战後ˇ英国东说念主对於真实好意思国文学的ˇ往ˇ总算得到特出意。阿蒂默斯·沃德的陈诉和他在《痴呆》杂ˇ上发表的文章ˇ"俄勒岗的拜伦"乔奎因(笔名辛辛纳特斯)·米勒的东说念主品ˇ布勒特·哈特描画西部矿区生活的诗歌与短篇演义ˇ乔希·比林斯的箴言和马克·吐温的作品这些篇章以清新的活力闯入伦敦文学界ˇ其声威有如比年的好意思国音乐笑剧。和《俄克拉荷马》与《飞燕金枪》一样ˇ它们并不行妥贴悉数读者的胃口。苏格兰品评家约翰·尼科尔在他的《好意思国文学》(1885)一书中ˇ反对某种好意思国幽默的"堕落立场"ˇ他超越指出ˇ马克·吐温"恣虐了英语国度的文风ˇ甚於任何一个现代作者。"不外大体说来ˇ英国品评家对於新兴的"西部"幽默ˇ立场要忘形邦本国东部东说念主士暄和得多。豪威尔斯这么解释∶西部在文学上初露头角时ˇ可以完全不论比拟迂腐比拟文雅的外部世界ˇ但咱们东部却老是怀著懦弱的激情瞧著欧洲ˇ一方面急於要出东说念主头地ˇ一方面要描画我方。
"西部"或"边域"幽默ˇ其实不单ˇ於西部。它的某些特色ˇ在新英格兰和"南边东部"幽默中也可以找到∶比如说夸张的民俗(洛威尔描画一间木木屋"漆得真ˇ云石ˇ一下就沈到水里去了")ˇ是由东部东说念主早先养成然後才传到西部去的。沃德和几个别的幽默作者皆来自东部。哈特是在布鲁克林和纽约长大的ˇ他是一个纨绔子弟ˇ对於他所描画的矿场生活一无所知ˇ或所知甚少。乔奎因·米勒ˇ正如《泰晤士报》辩论中所说的ˇ少许皆不粗拙ˇ诚然他在衣著和立场上给东说念主以粗拙的印ˇˇ"他的诗句调和畅达ˇ然而谈到想ˇˇ他那些传诵峻岭的诗ˇ等于在荷兰也可以写得出来"。东部和西部介怀念上的不同ˇ就ˇ他们区域地位的不同ˇ在这方面东部有少许反对西部作风。海约翰降生於西部的印第安那(好多西部东说念主来自那里)ˇ老年时期阿谁暖和闲雅的海约翰ˇ实在不ˇ后生期间阿谁以《派克郡的民谣》(Pike County Ballads， 1871)受到好意思英读者宠爱的海约翰。纽约作者斯特德曼在一八七三年对一个一又友说"通盘国度ˇˇ一经消除、泛滥、沈浸在俚语、庸俗ˇˇ鄙野和并非机智的插科打浑的污流里了ˇ"几个品评家对於海约翰的《派克郡民谣》的幽默ˇ也不比斯特德曼客气。三年之後ˇ一个东部的写书评的东说念主把印第安那一位作者写的一册书说成"从山那边侵入的哥特东说念主"的作品。 这句话显现了不少ˇ息ˇ诚然那位书评家省略并莫得隐射他所代表的假罗马精采一经注定要毁掉。为了要了解哥特东说念主的头子马克·吐温ˇ值得咱们去把这个哥特东说念主盘踞的所在查验一下。好意思国的哥特东说念主区域包括了几个完全不同的地区∶ 旧日的西南部、边境矿区、和太平洋沿岸ˇ只举马克·吐温熟练的这三个地区就够了。但是咱们可以抽象地把这些地区通盘称作念西部或边域ˇ来形容某些仍在假寓经过中的好意思国所在。其中大部分是野外ˇ在初期外侨到达以前ˇ这些所在只须印第安东说念主、白种猎东说念主和设ˇ捕兽东说念主散居。生活相配费劲ˇ他们是以能够活下去ˇ完全靠的是独力重生ˇ这么一来ˇ他们就养成了一种轻茂法律、文雅的言谈和社会习俗的立场。在一八四二年游历好意思国的狄更斯ˇ在一条驶往匹兹堡的运河船上初次遭遇西部东说念主∶一个奇特的出言不逊的东说念主ˇ对别的乘客说∶
俺是从密西西比黑树林里来的ˇ俺在太阳晒著俺的时候ˇ太阳无意也晒到一下ˇˇ俺是黑林子里的东说念主ˇ俺是ˇˇ俺那里莫得皮肤光滑的东说念主。俺们皆是粗东说念主。
这么的东说念主勉强了一些新的字汇ˇ其中满是"开小差"、"吓得够呛"、"火冒三丈"之类的话ˇ和"开垦"、"ˇ法"、"作法"之类清苦遍及的词儿ˇ简直在职何场面皆能使用。
边域生活无须说是浮泛颓废的。孤苦孤身一人生息了忧郁。尼科尔以为"来夸口欧好意思此岸的幽默ˇˇ是一些通常严肃的东说念主发出来的凄迷的花朵ˇ他们的视力清沏而不艰深ˇ它主要依靠的是夸大和庄谐的揉合ˇ这就产生了ˇ黑东说念主唱歌时用悲调唱滑稽歌词那种恶果"。换句话说ˇ西部的乐不雅主义ˇ诚然仅仅那种有说有笑幸福生活的居品ˇ无意却是勉强的ˇ简直濒於悲怆。失败ˇ因为是可能的ˇ也就成了不可想议的东西。一个位於边域的退步荒村ˇ假如咱们不设ˇ它一经成了一个城市ˇ怎样能够存鄙人去呢?林肯的新塞勒姆就莫得能够存鄙人去啊。
康斯坦斯·鲁尔克在她的《好意思国幽默》(American Humour， 1931)里说∶"边域东说念主民驯顺了印第安东说念主ˇ印第安东说念主也驯顺了他们"ˇ把他们变成有少许差未几的横暴东说念主ˇ也揭别东说念主头皮ˇ也为迷信发怵。这话说得可以ˇ不外垦殖使命进展得快∶按照托克维尔的说法ˇ每年平均移动十七哩。铁路轮船深入困难之地。前不久照旧边域荒村ˇ很快的就有了报馆(马克·吐温的汉尼巴尔镇有七家之多)、学校、教堂、讼师事务所。爱默生以为是宗教把"钢琴这ˇ快的带到那些小屋"∶哈特对他说ˇ分歧ˇ把钢琴带到那里去的是罪过∶"是赌徒把音乐带到了加利福尼亚。是妓女把纽约的时装一股脑儿带到了那里。"毫无疑问ˇ二者皆发生过影ˇ。好意思国妇女随时皆ˇ有所贡ˇˇ那是势必的ˇ男东说念主天然也不去拒绝她们。狄更斯诚然不可爱好意思国东说念主的立场ˇ也不得不承认在他通盘旅程中从来莫得看见"一个女东说念主受到任何那怕是极其轻浅的阴毒、自傲和薄待的待遇"。如果说西部为它的粗野敷衍自鸣欢腾ˇ它也急於要ˇ暖和优雅。狄更斯遭遇一个乔克托族酋长ˇ说他极其赏玩《湖畔贵妇》和《马米扬》。肮脏龌龊的矿城也皆建起歌剧院ˇ用钱听王尔德宣讲雅致。汤姆·索亚的那群匪贼发ˇ他们抢的是星期六举行的"主日学校野餐会"ˇ因为匪贼的父母不许他们在安息日出去玩。
康斯坦斯·鲁尔克的说法ˇ应该用托克维尔的话加以补充。他说ˇ边域住户ˇ"所作所为皆很粗拙ˇ不外他我方亦然十八世纪工作与训诫的产物。"他的边域移走了ˇ丛林开辟成平川了ˇ猎物被东说念主浪漫地滥捕滥杀。什ˇ事情皆变了ˇ在这伟貌飒爽急若狂飙的经过中ˇ时时使东说念主有十分追到之感。有一阵子ˇ平底船和用马拉的驳船是内陆河上最佳的输送器用。随後轮船代替了它们。旧的一切皆不复存在了ˇ留住来的只须平底船船 之王迈克·芬克的据说和他的呼声∶"擢升有什ˇ用处?那些安静、嬉戏、打斗皆到那边去了? 收场ˇ什ˇ皆收场ˇ"沃德在他的《航程日志》里所表ˇ的亦然一样激情ˇ"那时我还年青(芳华幼年ˇ不知有演叨这个词)ˇ我在沃巴什运河上飞行。"他在结语里说∶"那是唱《当年的好时光》这种歌的期间ˇ轮船汽锅离散了ˇ把东说念主抛到空中比纸鸢还高ˇˇ那些日子真快活ˇˇ"轮船的期间诚然比拟长些ˇ照旧一种朝不谋夕的器用。撒克里把它们叫作念"纸板船"ˇ其中只须"一部引擎和值一万块钱的浮雕细工"ˇ这么的船不行持久ˇ很容易撞上沙沙而倏得完蛋。
西部的东说念主对於环境的反应是极其天然的ˇ假如对於那些东说念主为的、少顷即逝的东西不行致以隆重的怀念ˇ就只须对它加以讥笑。诚然边域上莫得神话ˇ却很容易编造出来。这些据说中的英豪皆是超东说念主ˇ然而他们也莫得什ˇ惊东说念主的所在∶他们是些好笑的东说念主物ˇˇ迈克·芬克一类东说念主物ˇ吃得喝得比平常东说念主多ˇ也比别东说念主能打斗ˇ射得准。西南部英豪东说念主物克罗克特ˇ亦然这么一个东说念主物∶他是"老肯塔克的一个旁支ˇ据说老肯塔克能够吃一苹好意思洲豹ˇ比水牛还能喝ˇ一枪可以射穿月亮。"克罗克特传奇的发展最足以证明ˇ心知其不实致使伪造的边域形貌皆会有东说念主ˇ信。ˇ实生活中的克罗克特是一个庸俗的边域住户ˇ当过一阵子国会议员ˇ後来对他那一党的总统安德鲁·杰克逊甚感动怒。民主党的脑怒党解放党ˇ急於争取边区选票ˇ对克罗克特大加拢络ˇ替他写了回忆录ˇˇ把那时好多谬妄不经的故事统统写进他的回忆录里ˇˇ把他捧上天去ˇ说他是"半马半ˇ"ˇ几十年来边域住户皆说他们是这么的动物。幸好他在德克萨斯争取寂寥的宣战里在阿拉莫骁勇战死ˇ因而取得永恒。关於他的故事诚然是诬捏的ˇ但它适应一种需要ˇ据说一定要有一个中心东说念主物才行。如果克罗克特被东说念主形容成神ˇ你也不行怪他。其他如水牛比尔和野比尔希科克ˇ皆是这个样式。尊贵的头衔ˇˇ如法官、少校、上校致使将军ˇˇ皆是编织神话时灵验的饰物。无意这些衔头皆是真的ˇ无意真假各半ˇˇ基特·卡森在印第安东说念主抢掠过的篷车中找到一册描画印第安探员员基特·卡森的低价演义一样。
草榴网说真的ˇ那时渗入在好意思国生活中的满是些伪物ˇ它亦然好意思国幽默中明ˇ的因素ˇ那是从贩卖木头肉ˇ蔻的好意思国北部负贩ˇ到哈特诗中写的袖里藏有二十四张杰克牌的中国异教徒那儿来的。那时好意思国的生活竞争性很强ˇ诈骗的契机太多了。狄更斯说"凝视"是受东说念主诈欺之後得来的。特罗洛普也有同感ˇ有东说念主对他说ˇ"你要明显ˇ一个生活在边域上的东说念主非凝视不可ˇ否则他赶早回到东部去ˇ说不定还得到欧洲去。在那些所在他可以活命。"东说念主们把诈欺的丑恶编入见笑ˇ致使认为诈欺相配好玩。幽默减轻了诈欺的丑恶ˇ就ˇ蟾光把西部城镇东横西倒的街说念好意思化了一样。假如东说念主东说念主皆是主理上演的东说念主ˇ最终就不会有东说念主上当了。你不可能老是诈欺悉数的东说念主ˇ因为他们我方也正忙著尔虞我诈。这是那时的表面ˇ似乎还能行得通。巴纳姆骗东说念主的玩意ˇ使他越来越受东说念主迎接ˇ只须他通常变换方式就行。乔奎因·米勒说他给印第安东说念主用箭射伤了ˇ比尔斯讥笑他无意用那条好腿一瘸一拐走路ˇ那也只可证明在装假上还需要锻真金不怕火。要说米勒在作念作上的确相配发扬ˇ他在晚年穿著一套克朗戴克东说念主的服装跟著一个杂耍团到处跑ˇ那是一套皮衣ˇ缀著用金块制成的钮扣。说不定听众内部没东说念主知说念他一度学过拉丁文和希腊文。或者等于知说念也没关连络ˇ这也仅仅好意思国东说念主前後不符逗东说念主好笑良友。举例有些城镇根柢就不存在ˇ然而他们用画片宣据说它们存在已久ˇ这情形怎不令东说念主好笑呢?奥利芬特就曾在威斯康辛州访谒过这么一个城镇∶
在地政局看过这个城市的筹商图以後ˇˇˇ咱们出去遴荐土地ˇˇˇ咱们超越可爱某几块地的适应位置ˇ它们离开银行只须两个门口ˇ位於一家大货仓的转角处ˇ濒临船埠ˇ前边有一大片广场ˇ後面通到汤普森街ˇˇ事实上就在城里交易区最昌盛的所在ˇ咱们开动用钩镰在密茂的丛林中开辟说念路ˇˇ这片林子叫作念第三街ˇˇˇ直到咱们到了一条小河的河床ˇ咱们沿河穿过纠结的短树丛(名叫西街)ˇ树丛止境有一个池沼ˇ等于那主要的广场ˇ池沼那边长著简直不行穿越的灌木丛ˇ那恰是咱们土地的所在地。
还有ˇ谁能看到好意思国那些滑稽的地名而不失笑呢(除非是马修·阿诺德ˇ好意思国东说念主曾经得舛讹的)? 比如说林肯ˇ当他启航进入黑鹰宣战(他在国会中讥笑过这场宣战)时曾经划独木舟一直由北京(Pekin)划到哈瓦那(Havana)ˇ两个所在皆在伊利诺斯州境内。
西部幽默天然会响应这些滑稽好笑的东西。谬妄不经的故事。在隶属国时期即已风行好意思国(到一八二五年ˇ曼昌森的故事在好意思国一经出过二十四版)ˇ一说念ˇ西延展ˇ到达了演叨的十分ˇ举例说有一个猎东说念主ˇ受到熊和糜的夹击ˇˇ岩石顶端开了一枪ˇ枪弹裂成两半ˇ同期将两苹野兽杀死ˇ岩石碎屑还把近处树上的一个松鼠打了下来。猎东说念主本来站在河滨ˇ枪的後坐力把他抛到河里ˇ等他从水里爬了上来ˇ发ˇ满身凹凸十足装满了鱼。
蹙迫的是ˇ这么的故事到处皆在讲。这种事情需要一个讲故事的东说念主和一批听众ˇˇ要说也真巧ˇ西部东说念主等于可爱听东说念主讲话ˇ不论讲话的东说念主是叫卖商东说念主、出锋头的东说念主、幽默家、牧师、国会议员ˇ照旧作者。爱德华ˇ欣斯顿是英国的剧团经纪ˇ无须说他对陈诉这件事情亦然很感意思的ˇ他说∶
好意思国宇宙事个极其开阔的陈诉厅。讲坛从波士顿起ˇ经过纽约、费城到华盛顿连成一条直ˇ。道路看台的第一层是阿勒格尼斯山脉ˇ楼座则设在落矶山顶。
有东说念主夸张的说ˇ英国部队黎明击饱读ˇ声息不停地传开去ˇˇ彻全球ˇ这句话也许有几分真实ˇ不外更真实的是ˇ在好意思国ˇ陈诉者的声息永不啻歇。
沃德也评释过∶ 俄亥俄州某地有一天践诺死刑ˇ绞索还莫得套到谋杀犯的脖颈上ˇ警长问他有莫得话要说ˇ这时当地有一个出名的演说家ˇ从拥堵的东说念主群中挤上绞台说ˇ "假如他莫得话说ˇ假如咱们这位不幸的本家不ˇ讲话ˇ而又不急的话ˇ我倒ˇ愚弄这个契机讲几句ˇ证据因何咱们需要新的保护关税。 "
政事演说ˇ尤其是充满丽都比方、宣扬国威的那一种ˇ发展到好笑的进度ˇ就成了谬妄故事的变体。边域幽默有一大部分是由表面传述的。沃德、马克·吐温ˇ还有好多别东说念主ˇ皆是极其得手的演说家(至少是饰演家)ˇ这一类型的滑稽民谣和故事有很大比例ˇ然是写在纸上的独白。
这些独白普通是用方言写的ˇ如果那件作品不是口述的纪录ˇ它就有益把字拼错。幽默家有益装成莫得受过讲授的苍生。无意他要尝试一下拉丁文的谰言ˇ然而写得乱七八槽ˇ他也会引证几句莎士比亚ˇ法例一样晦气。引语的好笑既然要依靠读者对於原文的常识ˇ幽默就不行过於奸险。即使如此ˇ它完全莫得同类英国幽默中暗含的那种阶层意志。这种作品大多无长久价值。双关语用滥了看了令东说念主生厌ˇ谬妄不经的故事有少许千人一面ˇ造作的拼音使东说念主读起来超越坚苦。今天ˇ读者记起哈特ˇ主如若由於连他我方也瞧不起的那几首诗和几个短篇ˇ沃德、比林斯和好多别的作者能够遗留下来的仅仅些幽默的残章断简。尼科尔这么品评好意思国∶
好屡次要作者ˇ由於急於要使我方ˇ土化起来ˇ难免ˇ得滑稽好笑。 为了幸免ˇ英国东说念主那样走路ˇ他们爬著行走ˇˇ他们不去使用艾迪 生和斯蒂尔的语言ˇ而用一种难受其妙的白话自娱。
关於幽默作者有益遁入英国作者的语言少许ˇ尼科尔说得分歧ˇ不外他这篇苛评不是完全莫得风趣的。那些难受其妙的白话时常用访佛的语法ˇ爱德华·利尔、路易斯ˇ卡罗尔和詹姆斯·乔依斯讲话∶他们也闯入阿谁无理的世界ˇ如希拉伯笔下帕廷顿夫东说念主("好意思国的马拉普罗普夫东说念主")的感ˇ∶
我年青时ˇ一个女孩子只须懂得加减乘除和公分母章程ˇ知说念河流和支流ˇ共约和自治领ˇ省分和帝国ˇ就算受过很好的讲授了。然而ˇ在她们还得学习植物学、代数学ˇ还得会演算圆周ˇ和切ˇ、平行四边型的对角ˇˇ更无须说氧化物ˇ腐食剂ˇ和艰深的三角。
好意思国的恢谐作者满嘴双关语ˇ逗乐话ˇ以不敬的立场把他们的作品填满报章和软性杂ˇ。一如同期代的英国作者(咱们记起撤克里就用迈克安吉洛·蒂特马什的笔名写过文章)ˇ他们皆采选怪诞的笔名。大卫·罗斯·洛克冒充"石油·纳斯比"ˇ罗伯特·纽厄尔变成了"ˇ哲之"(和求职者谐音ˇ那时求职者最使历任总统头痛)。每一作者皆有我方的切口ˇˇ沃德把它叫作念堡垒ˇˇ不外他们协力产生了称之为西部的幽默。藉他们的嘴和笔ˇ普通珍贵官能的好意思国东说念主把我方表ˇ了出来ˇˇ凝视ˇ好讥笑东说念主ˇ无意又极庸俗ˇ正如霍桑在一八五五年厌恶地说过ˇ这个国度"完全给胡乱涂鸦的女东说念主占领了"。
他们给马克·吐温铺平了说念路∶他是从他们的行列里崛起的。在他未从事写稿以前ˇ他的幽默的因素已为好意思国读者所熟知。除了拼音之外ˇ沃德关於接于现时的内战所说的几句话ˇ倒ˇ是马克·吐温说的∶
我说过危境不仅我方来了ˇ还带来了他全家的东说念主。他来了ˇ然特意在 咱们这里经久住下去。他将把行李放下和咱们同住了。
底下这句话是马克·吐温说的∶ 让咱们感谢那些痴人。如果莫得他们ˇ咱们就不行得手。
不外比林斯早已有了一样的ˇ法∶ 愿天主保佑痴人!不要让他们绝种ˇ莫得他们聪敏东说念主就无法营生。
这是抄袭吗?这个问题没什ˇ真谛。通过交换轨制ˇ一家报纸ˇ从别的报纸上转载什ˇ就转载什ˇ。一则深嗜的笔墨往往流传到谁皆不知说念它的出处。它很容易在陈诉里出ˇˇ经过修改又印了出来。马克·吐温在年老时说过ˇ自以为在少年经历过的事情ˇ正本已见於克罗克特的《自传》ˇ那天然亦然从别处借来的。无可否定的是这种大为幽默相配受东说念主迎接ˇ林肯就以酷嗜这种幽默而知名。林肯的一又友和敌东说念主皆可爱援用据说是他的一句表面语∶"这使我ˇ到一个小见笑ˇˇ"说不定他比讥笑他的东说念主更知说念ˇˇ好意思国那样大那样复杂的国度ˇ民间幽默是一种协作的力量。
马克·吐温的幽默ˇ大多与沃德和别东说念主的幽默不同ˇ只因它更好笑。他在内华达和加州作念记者时ˇ他刚刚开动使用他的笔名(应承两 深ˇ是密西西比河上测深员的术语)ˇ皓首穷经地效法别东说念主的技巧。他那篇《吉姆·斯迈利》(Jim Smiley)和他出名的《跳动的蛤蟆》(Artemus Ward)ˇ等成名作ˇ是以那样得手ˇ应该迂总结功於沃德。他在加州陈诉ˇ又相配得手ˇ用的噱头亦然效法沃德的。沃德的演讲告白有一次是这么写的
马克·吐温这么文书∶
门於七点半大开ˇ热闹于八时开动。
使他忻悦和宽心的是ˇ纽约听众一样可爱他的陈诉。其後他以记者身分进入了包船到地中海的旅行ˇ寄归国内的通信采集而成《异ˇ奇遇》ˇ坐窝取得极大得手。马克·吐温并不是第一个密告旧世界颓势的好意思国东说念主ˇ然而他却是第一个作得这么有声有色∶他说加州的塔霍湖要比义大利北部的科莫湖好意思得多ˇ阿尔诺河如若水再多点才可以称为河流ˇ东说念主们把好多古代大画家评价过高ˇ他们"对於提倡艺术的王公大东说念主结合得令东说念主作呕"ˇ实在不大民主ˇ他还说番邦东说念主应该把话说得耿直点。他的箭头并非十足瞄准欧洲ˇ他的本国本家也受过他的揶揄。不外这本书也说念出了那些按照旅行手册两眼昏花腰酸腿痛走遍欧洲的好意思国东说念主的心声ˇ它说好意思国除了文雅还有别的东西ˇ看了欧洲也以为莫得什ˇ了不得ˇ我方起码不那ˇ感到不知所措了。几年以後他又写了《浪迹国际》ˇ不ˇ前一册书那样心肠褊狭了ˇ但是一样把居住在欧洲的好意思国东说念主手脚念笑柄。
他的某些幽默笔墨也不行持久ˇ但皆胜过纳斯比(Nasbys)和比林斯(Billingses)的作品。册本和文章从马克·吐温那里源源络续ˇ每一种皆能增多他这个好意思国最伟大的幽默作者的声誉。《苦行记》写的是他在好意思国极西部的经历ˇ其中有些十分好笑的插曲ˇ《镀金期间》是一部讥刺内战之後东说念主们急於发家的演义。书中主角塞勒斯"上校"ˇ是个耽于幻ˇ的米考伯ˇ永远在谋划百无一失的致富术ˇ使我方和一又友成为百万财主。马克·吐温对於不耿直的国会议员袭击甚力ˇ但是塞勒斯太ˇ著者我方(和著者的父亲)ˇ对他袭击不行过於横暴ˇ诚然他比那些征询员和华盛顿的游说政客古道不了几许ˇ塞勒斯有一种几近浪漫的魅力ˇ正因为他的商酌过於开阔ˇ它们智力使东说念主ˇ信∶一切皆妥贴西部的要领(咱们可以趁便提一句ˇ狄更斯最後把米考伯送到澳洲去完全作念对了ˇ他的乐不雅主义需要空旷的边域来发展)。然而除开给了咱们塞勒斯除外ˇ《镀金期间》是一册错杂的演义ˇ无赖和英豪皆勾勒得不够理解。
《在亚瑟王朝廷里的康涅狄格州好意思国东说念主》也一样是非互见ˇ然而谈到新颖的滑稽ˇ什ˇ皆比不上这本书里的那几个插曲ˇ一个康涅狄格州的ˇ代后生ˇ配备如脚踏车、电报机、柯尔特式左轮手枪之类ˇ代器用ˇ去和一个封建主义的子虚之ˇ搏斗。马克·吐温缱绻拿好意思国的民主、暗室不欺的畅旺的元气心灵ˇ来和旧世界的狠毒、愚蠢和迷信作一双照。他ˇ讥笑他阿谁期间的英国ˇ超越是马修·阿诺德所代表的那种英国优厚感。他ˇ表ˇ工业时间所具有的神奇的解放力量。天然他也ˇ逗东说念主兴盛。马克·吐温的本家认为他一经完成了这些方针。有些东说念主ˇ包括给他画插图的丹·比尔德在内ˇ还认为《康州好意思国东说念主》是对杰伊·古尔德那一类卑劣的近代贵族匪贼的调侃。英国的品评家莫得这么热心ˇ那是因为他们的国度体面受了损害ˇ不外他们也容易看到马克·吐温的矛盾。书里的戏谑因素使严肃部分受到损害。马克·吐温一如他好多同期代的东说念主ˇ在赞扬工业精采的时候ˇ有点三心二意。有些时候ˇ他非但莫得去责问亚瑟王朝期间的英国ˇ反而对它有了怀念之情ˇ就ˇ他怀念少年期间的密苏里州那样。二者皆是朴素、ˇ醇、碧绿可人的世界ˇ失去了的乐土。书中主角汉克·摩根到了最後如丧考妣ˇ因为他无法回到亚瑟王期间爱东说念主的身边。在另外的时候ˇ也许是意外的ˇ他暗意工业精采着急野心、具有阻拦性。此外ˇ摩根越来越瞧不起芸芸众生ˇ这也阻拦了世界历史上有擢升这桩事情的不雅念。
假如咱们把马克·吐温手脚念一个单纯的幽默作者看待ˇ咱们得转回头分析他的技巧。他的写稿中有的是双关语∶他对於报纸行状"了如指掌"。其中有的是说了脸皆不红的夸张ˇ重覆和引子分歧後语的措词ˇ比如说"有一个东说念主鼻子上长著一颗痣ˇ死的时候但愿能够光荣的回生"。悉数滑稽和骂东说念主的技巧ˇ他无不精通。
然而说到这里ˇ咱们照旧莫得波及马克·吐温幽默的深处∶它的动机、它的范围和它ˇˇ的失败。一个方面是他深挚的悲不雅主义。幽默和追到天然是可以ˇ容的ˇˇ如约翰·尼科尔提到的黑东说念主歌曲(马克·吐温之至爱)ˇ它和忿怒与报怨也能ˇ容并存ˇˇ如此威夫特的调侃文章。好意思国其他说见笑的东说念主并非皆仅仅滑稽扮装。好意思国报东说念主早等于一个零散集团ˇ在群众公论的宫廷里可以对东说念主冷嘲热讽ˇ他们皆是新进作者ˇ豆蔻梢头的作者ˇ成名作者ˇ更阑喝咖啡、抽雪茄ˇ唱纵容歌曲之辈ˇ他们是蓦然醒悟的东说念主ˇ专门抉剔坏话和老生常谈ˇ对於他们所不雅察的世界保持一种白眼旁不雅的立场。他们在写稿上可爱爽快机智的文句ˇ他们往往心存动怒(如比尔斯和拉德纳)ˇ但他们对於东说念主类演叨的忿恨ˇ却须加以伪装ˇ出之趣笔。法例他们的作品通常ˇ示一种奇怪的不屈衡状况ˇ他们的智力越高ˇ主题与媒介之间ˇ所说的与ˇ说的话之间ˇ距离越大。
马克·吐温作记者幽默家的时期诚然不长ˇ但是他有记者的不雅点ˇ又比大部分记者敷裕才华。他可爱与东说念主搏斗ˇ报怨诈欺与骄矜ˇ深爱小巧的机器和工艺上的新发ˇˇ对於写稿时间极感意思ˇ他爱东说念主民ˇ而厌闻公众。由於他是作者而非学者ˇ他腻烦他认为耐东说念主想考的作品。詹姆斯使他厌烦ˇ乔治·艾略特与霍桑亦然一样ˇ因为他们"琐碎的分析"。他不肯意读简·奥斯丁的作品ˇ还说除非有东说念主付钱ˇ他是不肯读爱伦·坡的作品的。
关於马克·吐温与爱伦·坡之间的不同ˇ咱们无须喋喋不竭。关联词二东说念主之间有某些ˇ同之点ˇˇ乍一听仿佛有点无理ˇ但可以匡助咱们证据马克·吐温悲不雅的内容。作为一个"杂ˇ写稿东说念主"ˇ爱伦·坡的生活圈子和报界十分接近。他的大皆作品皆是仓卒写成的ˇ超越是那些幽默短篇ˇ办法在博取读者喜爱。一般的说ˇ它们写得很坏ˇ而引起咱们慎重的恰是它们坏的修养。这些作品薄情、牵强、怪诞、致使阴惨可怕ˇ它们故作恢谐ˇˇ示作者超越可爱暗码与愚弄(如《汽球骗局》与《诈欺被认为是一种精准的科学》)。在这些作品的表ˇ底下ˇ含有作者对於读者的小瞧。他比他们聪敏ˇ出ˇ一种刺激ˇ他实在知说念他们会起什ˇ反应ˇ他们又坏又容易上圈套。坡在他的故事里不啻一次引证钱福特的话支援我方的认识∶"悉数公众的不雅念ˇ悉数公认的社会习俗ˇ因为它们妥贴大多量东说念主的需要ˇ是以是愚蠢的"。同期ˇ在这种粗疏立场的底下ˇ藏著坡的深远的悲不雅。东说念主非但不可人ˇ况兼亦然孤苦无助的。他在《知说念了》里对持寰宇所ˇ示的是一个十分调和的全体ˇ而这种调和ˇ一如他的故事布局ˇ是一种可怖的调和。爱默生说过∶"原因和法例ˇˇ种子和果实是分不开的ˇ因为法例早已在原因之中着花ˇ办法早已预存於技巧之中ˇ果实就在种子内部。"爱伦·坡说∶"第一事物当先的融合体就存在於後来一切事物的次要原因之中ˇ含有它们终必失足的因素。"这里ˇ示从一样的前提议发ˇ却为生了完全不同的论断。爱伦·坡说东说念主是早已为他设好的ˇ阱的葬送者。
比起乐不雅的爱默生来ˇ马克·吐和气爱伦·坡要接近得多。马克ˇ吐温在幽默中也很强烈ˇ他简直以远非皎洁的欣慰激情描画流血ˇ对於尸体的气息皆要加以戏谑ˇ今东说念主热锅上蚂蚁。无意他的作品含有对於故事情节完全莫得必要的夸大∶使东说念主气恼地把读者的鼻子按下去嗅闻不忻悦的气息。说这是着急的西部东说念主的过错是解释欠亨的ˇ诚然他的风趣从快快活活的亵渎神灵到一点不苟的一册正经(比如他看见蒂希安画的赤身女东说念主ˇ或者读到阿谁"无耻的酒色财运"阿贝拉德ˇ会吓得叫了起来)ˇ范围极广ˇ马克·吐温是一个相配明锐的东说念主ˇ他和爱伦·坡一样ˇ对於声息和神气的反应极其灵敏。他也和爱伦·坡一样ˇ可爱玩噱头。他一样善於主宰情节。他ˇ慕那些能够骗东说念主的明慧睿智的东说念主(比如善於说谎的哈克贝利·费恩)ˇ或者是不畏暴民的强项的东说念主(他在《私刑合众国》里写说念∶"暴民遭遇以果敢勇毅著称的东说念主就无勇可饱读了")。两者皆暗含有对於东说念主类的轻茂ˇˇ他早在一八七一年行状开动时就把东说念主类描画成"这一堆小爬虫"。在这种轻茂的底下ˇ有一种他不行斥逐的黯淡。那是"倒楣的东说念主类"ˇ这么说并非仅仅惊叹的真谛。他在短篇演义《恣虐了赫德莱堡的东说念主》里ˇ讲到一个极其可怕的鬼把戏ˇ证明通盘城里的大东说念主物皆是些骗子ˇ他们莫得答辩ˇ只说"那是天定的ˇ一切皆由天定"。在他死後出书的《奥密的生疏东说念主》(The Mysterious Stranger， 1916年)里ˇ他又把他持之已久的、解放意志仅仅一种幻觉的信念ˇ加以发展。他的最後资讯是ˇ众东说念主非但莫得良习ˇ况兼一切皆是空幻的。东说念主类仅仅在"浮泛的永恒中孤苦孤身一人地流浪著"。谬妄不经的故事发展到这一步ˇ咱们可以说(正如内华达的原枪弹)一经达到它的极致了。
马克·吐温致使在写《哈克贝利·费恩历ˇ记》以前ˇ等于一个宿命论者。关联词他从未住手责问东说念主类。爱伦·坡和他一样ˇ在品评中永远在抉剔别的作者ˇˇ一个怪僻而专心致志的西宾ˇ他凭训诫知说念ˇ他那一班学生皆是傻瓜(还有不如傻瓜的)ˇ不外照旧谆谆教给他们一些基本常识。马克ˇ吐温也有少许ˇ愤时疾俗的学究ˇ诚然他在旧金山有一个诨名叫"平原上的野幽默家"ˇ他也以"说念学家"知名ˇ他再三对持他的使命不是谐谑而是迷惑(致使是说教)。两个东说念主在创作要津上以火去蛾ˇ区分很大ˇ不外二东说念主皆以专科作者的骄横强调经过仔细推敲才取得ˇ望中的恶果。在这种所在爱伦·坡幸免说教ˇ求取一种浮泛的好意思。马克·吐温遴荐了戏谑∶他要哄著逗著大为取得了解。
难怪他的作品那样不屈衡。他一半轻快ˇ一半阴沈。他一半喜爱西部生活的错杂ˇ正如豪威尔斯所说的ˇ 他的语法有西南边、林肯式、伊丽莎白期间的阔度ˇˇ他用斗胆的ˇˇ所写的横暴袭击品级的那些信件ˇ我老是把它们藏起来。我不忍烧掉它们ˇ然而看了一次之後ˇ我也不肯再看它们。 这等于解放想ˇ、解放发言、极其民主的马克·吐温ˇ他嘲骂奴役、贵族和偏狭。关联词为了躲避偏狭ˇ他不行不到东部去。他在一八七六年从康涅狄格州写信给密苏里州的一个友东说念主ˇ推测南边政事∶ 我ˇ我了解他们那边的立场ˇˇ有充分的选举解放ˇ条目是你必须投票选举别东说念主挑选的东说念主ˇ否则在社会上就会遭受摈斥。ˇˇ幸好东说念主类的好多训诫使我能够聪敏地遴荐居处。我住在国内最解放的边缘里。
换句话说ˇ他住的是朗费罗和洛威尔的新英格兰。不外"东部的"马克·吐温竟可以严谨到一册正经的进度。如果推翻贵族政事之後改头换面的是暴民政事ˇ为什ˇ要去推翻它呢? 既然大师皆是环境的葬送者ˇ饱读舞推翻又有什ˇ用处? 吐温这个笔名在英文里含有双重的真谛ˇ那倒合适ˇ说不定这个双重性引起了他的意思ˇ使他在故事结构上使用了孪生子和认错东说念主的手法(如《王子与贫儿》和《傻瓜威尔逊》)ˇ又使他宣称父系的祖宗是个弑亲的法官ˇ母系的祖宗是德拉姆子爵。
他的困难在於使好意思与谐谑ˇ聚会ˇ在於一方面ˇ受贵族的顺眼ˇ一方面又要袭击它社会性的不公不屈ˇ也许他ˇ用描画往时的办法来料理这些困难。书评家和他在哈特福德的邻居皆饱读舞他这么作念ˇ他们说《冉·达克》比《汤姆·索亚历ˇ记》和《哈克贝利·费恩历ˇ记》好意思ˇ後面两部仅仅滑稽良友。他有点同意他们的意见。然而他的故事的布景ˇ诚然和爱伦·坡的一样不真实ˇ并莫得爱伦·坡的那种凝练的气愤。它们通常变化ˇ由滑稽转为调侃ˇ致使转为感伤ˇ一个有技巧有天才的幽默作者的居品老是好玩ˇ老是值得一谈的。不外那种幽默越来越少新意ˇ方针趋於散布ˇ就ˇ卓别林後期的电影一样。无意咱们嚼的是一块糖ˇ无意是包著糖衣的药丸ˇ无意根柢连糖衣皆莫得。
然而优秀的马克·吐温ˇ正如早期的卓别林ˇ却是一个极有把执的伟大艺术家。後代记起他因为他写过几部既不歪缠也不阴寒的书ˇ其中既有怜惜ˇ又有切实的常识。这几部是《汤姆·索亚历ˇ记》ˇ《密西西比河上》ˇ最蹙迫的还有《哈克贝利·费恩历ˇ记》。他把他的怜惜和他最熟练的生活ˇ少年期间河上小镇和那条河上的生活ˇ写进这本书。狄更斯认为密西西比河是条"流著泥浆"的污流ˇ"除了每天夜里有无害的闪电ˇ阴暗的天外精通除外ˇ莫得少许忻悦的东西"。然而对於马克·吐温而言ˇ不论在他的童年ˇ照旧在他的回忆里ˇ那条河是通盘生命。不知说念它的东说念主以为它靠不住ˇ是知说念它的东说念主(如哈克贝利·费恩)ˇ它既安全又粗莽ˇ密西西比河在马克·吐温的篇章里被写成东说念主生旅程的ˇ徵。《汤姆·索亚历ˇ记》有点过分描画"一个油滑的孩子"(他有成年东说念主的聪敏)ˇ读起来还不行使东说念主欣然ˇ《密西西比河上》发轫几章写得有声有色ˇ收尾那几章难免失态。然而《哈克贝利·费恩历ˇ记》ˇ除了汤姆'索亚式的馈遗吉姆除外ˇ是十全十好意思的ˇ那确凿一幅令东说念主铭刻的边域少年的绘制。宿命论是不是一种健全的玄学ˇ姑且不论ˇ它对於演义家却具有很坏的影ˇˇ因为演义家处理的是普通东说念主ˇ不论演义家为他们的运说念作怎样的安排ˇ他们总以为他们的运说念不是事先注定了的。如果他对持成见ˇ他笔下的东说念主物就变成恹恹莫得动怒的傀儡。但是《哈克贝利·费想历ˇ记》里的东说念主物ˇ用惠持曼的话来说ˇ"清新ˇ油滑ˇ传神"。诚然ˇ其中有些东说念主物解脱不开冷情冷凌弃的封闭ˇ小城的狠毒ˇ毫无真谛的殴斗、或者(ˇ吉姆)作为追随的拘谨。但哈克贝利本东说念主却是解放的ˇ环境ˇ把他变成一个精采东说念主ˇ而他仍然是一个莫得环境塑造、让环境恣虐的纯朴的东说念主。他能够把吉姆从追随轨制的径直苦难中救援出来ˇ但是无法使他解脱黑皮肤加在他身上的梗桔。关联词到了最後ˇˇ纳蒂·邦波一样ˇ哈克贝利如要救援我方ˇ必须离开精采社会。这又是好意思国的遁世主义ˇ诚然就哈克贝利而论ˇ并莫得奉陪著比如说ˇ梭罗所遴荐的那种苦行主义。只须你能够溜进野外ˇˇ野兽那样靠五官生活ˇ新世界照旧新的。否则的话ˇ造化就要开动嘲谑东说念主了ˇ那是横祸而敬敏不谢的。交易兴起了ˇ教会和说念德法律成立起来了ˇ笔墨与讲坛上的坏话ˇ芸芸众生酿成了苍生之群、暴民之群和部队(爱默生说ˇ"一队士兵是个可厌的景ˇ")。马克·吐温躲开了其中的一些东西∶在内战中当了几个星期的兵ˇ他溜往西部的内华达地区ˇˇ和别东说念主联手ˇ使那块沙漠着花ˇ只落得後悔我方的所作所为ˇ有少许掠夺了超验论者的纯碎ˇˇ悉数垦荒者一样。
海明威是另外一个千辛万苦致力ˇ忠实地描画切身训诫的好意思国作者。他正确地称许了《哈克贝利·费恩历ˇ记》和他意外中取得的伟大建树ˇ在这部和其他作品里ˇ创造了一种符合好意思国民族精神的散文体裁。欧文一度试过ˇ洛威尔曾经试过ˇ在报纸上写幽默小品的东说念主皆曾试过。他们的办法皆是通过幽默ˇ好意思国东说念主只会在放松不矫揉造作的作品中智力传达腹地语言那种冒昧和不拘体式的特质ˇ智力幸免普通用来写稿的古典体裁。诺亚·韦伯斯持早已命令创造一种轻松好意思国的体裁。然而到了马克·吐温的期间ˇ他底下这段话才有了事实的证据(稍有夸张ˇ却牛溲马勃)∶ 莫得什ˇ叫作念"皇后英语"的东西。这笔钞票已由一个结伴公司接纳了过来ˇ咱们是大部分股票的持有东说念主。
在他的手里ˇ谈谐的方言、俚语成了完竣的笔墨刀兵ˇ轻灵、具体、看起来极其肤浅ˇˇ白话而不是白话。ˇ威尔斯说过ˇ一般文豪所写的正宗英语"有学者仪态而不天然ˇ一望而知其渊源安在"。以马克ˇ吐温而论ˇ内容ˇˇ和西部生活一样ˇˇ是错落无章的ˇ但其体式却一脉ˇ传直到海明威肛交 准备。
